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EL CINE O LA PATERNIDAD

En el principio no fue el cine.
En el principio fue la oración y la poesía, y el mito, y la tragedia, y el cuento, 
y la comedia. Y, después, la novela tragicómica y el ensayo y la pintura y la 
fotografía, y, finalmente, el cine.

Y su hija: la televisión.
Lo que los une es la repetición: el rezo, lo poético y el relato. Mucho antes de 

que pudieran ser escritos fueron memorizados y repetidos mediante fórmulas 
retóricas a través de estructuras emuladas y la mnemotecnia que articula la 
cultura. La imprenta no es más que una máquina de repetir, de multiplicar las 
lecturas y, por ende, las imitaciones y las variantes; es decir, las series.

David Griffith, quien en la adolescencia trabajó en una librería y quien en 
la juventud trató de ser escritor y escribió de hecho algunos guiones, en The 
Birth of a Nation narró en realidad dos nacimientos: el de los Estados Unidos y 
el del lenguaje cinematográfico. Hermanos siameses: los Estados Unidos es, 
sobre todo, lo que de él han representado sus películas. Su modelo no eran 
los hermanos Lumière, sino Charles Dickens leído a través de la pintura 
victoriana. Él afirmó “Yo hago novelas en cuadros”, como si su lectura de la 
novela realista hubiera sido eminentemente visual. Con su configuración 
de una gramática del cine, lo cierto es que hizo repetitivo y, por tanto, serial 
un lenguaje que hasta entonces podía ser único, excepcional en cada una de 
sus obras.

Eisenstein escribió: “No me gustan mucho los filmes de Griffith o 
cuando menos el sentido de su dramaturgia: es la expresión última de una 
aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero es Dios padre. 
Lo ha creado todo”.
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Charles Chaplin lo llamó “el padre de todos nosotros”.
Murió en 1948, el mismo año cuando nació la programación de la red 

comercial de televisión en los Estados Unidos, mientras el lenguaje televi-
sivo se iba creando lentamente, con su múltiple paternidad. Porque en los 
inicios de la televisión también encontramos cuerpos, discursos y técnicas 
que proceden del cabaret, del teatro, de la radio, del cómic, de la publicidad, 
de la política o de la prensa. Su condición multicanal implica una naturaleza 
mutante.

En 1958, Alfred Hitchcock —que también expresó su respeto por el 
Padre— ganó la Concha de Plata en el Festival de Cine de San Sebastián por 
Vértigo y el Globo de Oro a la mejor serie de televisión por Alfred Hitchcock 
Presents. Hubo que esperar treinta y tres años, hasta 1991, para volver a 
encontrar en la lista de los Globos de Oro el nombre de un gran director de 
cine. Me refiero a David Lynch, quien el año anterior había ganado la Palma 
de Oro en Cannes por Wild at Heart, y que entonces fue premiado por Twin 
Peaks. Estoy hablando del prólogo a la época dorada de la teleficción en que 
vivimos: el salto entre la serialidad antológica de Hitchcock (cada entrega 
sin relación argumental con la anterior ni con la siguiente) y la serialidad 
progresiva, con diversas líneas argumentales y una apuesta definitiva por 
la calidad de la imagen, de los escenarios y de la actuación. Me refiero a la 
teleserie que se ubicó en la vía abierta en la década del ochenta por Hill 
Street Blues, cuyo guionista Mark Frost fue el coautor de Twin Peaks. Ésta 
coincidió en la década de los noventa del siglo xx con Northern Exposure 
y con Homicide, la adaptación teleserial de un libro homónimo de David 
Simon, cuyo primer episodio dirigió el cineasta Barry Levinson. A partir 
de entonces, con el cambio de siglo, se volvió habitual que en los títulos de 
crédito de las teleseries figuraran nombres de directores y guionistas 
cinematográficos como Steven Spielberg, Lars von Trier, Martin Scorsese, 
Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan Ball. Pero también el caso inverso, 
como el de Rodrigo García o el de J. J. Abrams: tras destacar en el ámbito 
televisivo, lo hicieron también en la gran pantalla.

El cine y la televisión se han convertido en vasos comunicantes en 
perpetua retroalimentación, catalizada por el matrimonio entre el Cielo y 
el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: las bodas entre 
Infierno y Cielo, entre el cine y la televisión, cierta forma de incesto para 
asegurar la supervivencia de la especie —la imagen animada—.
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Tal vez uno de los ejemplos recientes más significativos de diálogo 
entre ambos medios lo encontramos precisamente en un largometraje 
de Abrams: Star Trek XI. En un final antológico y borgeano, comparten 
el presente narrativo las dos versiones del personaje de Spock: el joven, in-
terpretado por Zachary Quinto, y el viejo, encarnado por el casi octogenario 
Leonard Nimoy, protagonista, director ocasional y guionista de gran parte 
de las entregas de la franquicia Star Trek. En una brillante actualización del 
tópico puer senex, el viejo Spock se convierte en un profeta que vaticina 
la importancia que la fe y la amistad tendrán en el futuro de Spock y de 
Kirk. Un futuro que —de hecho— ya ha sido escrito en todos los capítulos 
teleseriales y en todas las películas precedentes, desde los años sesenta. 
Como si de un signo de los tiempos se tratara, Leonard Nimoy apareció 
paralelamente en esa película y en la teleserie Fringe. En cuanto a Zachary 
Quinto, debutó como protagonista de cine después de encarnar todo tipo 
de personajes teleseriales en csi, Six Feet Under o Heroes. En una película, 
por tanto, dialogan cara a cara dos momentos históricos de la televisión. 
El cine se convierte en lugar de encuentro de criaturas en quienes se puede 
rastrear su genética.

El actor que encarna en Battlestar Galactica al Almirante Adama es el 
mismo Edward James Olmos que, un cuarto de siglo antes, daba vida a Gaff 
en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos en la teleserie se contrapone 
al cuerpo adulto de Olmos en la película, como si sus células, sus carnes y 
sus arrugas fueran el escenario de un progreso histórico y artístico. Mien-
tras que en la película de Ridley Scott los humanos manteníamos a raya a 
los replicantes; en la teleserie, los cylons no dudan en acabar con nosotros. 
Si sobrevivimos es gracias a que la nave de combate Galáctica no estaba 
conectada a la red de defensa que unía al resto de la flota.

La supervivencia, por tanto, era una cuestión de desconexión.
Mientras que, en líneas generales, el cine de autor se desconecta de 

los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, buscando su repre-
sentación en las salas de los festivales y de los museos, el cine mainstream 
conversa en cambio con ellas, en una situación inimaginable antes de los 
años noventa. Eso no significa que la teleficción no sea a menudo de autor 
y que no recurra a las herramientas narrativas del arte y ensayo: no hay más 
que pensar en algunos planos y secuencias de obras de hbo como Carnivàle, 
In Treatment o Treme.
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Me parece más fértil pensar en el cine y en la televisión como vasos 
comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodense de nuestros días en 
su especificidad ciertamente imposible. Si se mira la cartelera global de 2010, 
se verá que la caracterizó la siguiente nube de etiquetas: remake, tercera parte, 
franquicia, animación, homenaje y cita. En esa fecha se estrenó la primera 
película de Kevin Smith, Cop Out, distribuida por una gran productora. La 
extensa escena inicial es un sinfín de parodias de momentos de la historia 
del cine policial, que solo se puede disfrutar si se conocen los modelos, el 
archivo del subgénero. Entre las persecuciones se suceden los chistes marca de 
la casa y las ineludibles escenas alrededor del coleccionismo y del mundo 
del cómic, pero no se puede hablar de una película personal. El eslogan de The 
A-Team, el remake de la serie homónima de los años ochenta, es elocuente 
sobre la situación del cine de entretenimiento: “No hay plan B”.

El esplendor del cine y de la televisión estadounidenses empezó a 
declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el fordismo. 
Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masivamente y en 
cadena, cuando la producción industrial fue siendo delegada hacia el Este y 
hacia Oriente, emergió la televisión de calidad en el vacío posfordista, para 
documentar la depresión y para ocupar con un poderoso capital simbólico, 
de producción serial, los almacenes abandonados, las factorías desiertas, los 
puertos que dejaron de exportar. Los pozos petrolíferos abandonados de 
Friday Night Lights, la decadencia del puerto de Baltimore en The Wire. Las 
series son el penúltimo intento de los Estados Unidos por seguir siendo el 
centro de la geopolítica mundial. Como económicamente ya no es posible, 
los esfuerzos se canalizan hacia la dimensión militar y simbólica del impe-
rio en decadencia. La teleficción documenta, autocrítica, esa deriva doble: 
geopolítica y representacional.

Las teleseries estadounidenses han ocupado, durante la primera década 
del siglo xxi, el espacio de representación que durante la segunda mitad del 
siglo xx fue monopolizado por el cine de Hollywood. Quizá ninguna de las 
grandes teleseries haya pagado esa deuda con la tradición cinematográfica 
con la misma contundencia que The Sopranos. El argumento fue concebido 
por David Chase como guion de un largometraje y, de forma natural, evo-
lucionó hacia el guion de una teleserie que acabó teniendo seis temporadas 
y unas setenta y cinco horas de duración. Las películas de gángsters en que 
se inspira están presentes a muchos niveles: desde un cameo de Martin 
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Scorsese hasta conversaciones sobre la saga The Godfather, pasando por 
la proyección de The Public Enemy, de William A. Wellman, o la imitación 
constante que hace Silvio de Michael Corleone. Podría decirse que después 
de esos homenajes, no solo The Sopranos se convirtió en la mejor ficción 
sobre mafiosos de la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se 
liberó de la necesidad de expresar su gratitud por los elementos retóricos y 
visuales que estaban heredando del séptimo arte. Así, aunque el lenguaje sea 
claramente deudor del cinematográfico, en Six Feet Under o The Wire, el cine 
no es explícitamente tematizado; la narratividad teleserial parece haberse 
ya emancipado, conservando sin duda multitud de elementos heredados, 
como hizo el cine con la pintura y la novela realista del siglo xix, pero sin 
necesidad de hacer hincapié en esa deuda.

La línea que va de M*A*S*H* a Boss, pasando por Hill Street Blues o 
Breaking Bad, procede de la incorporación del cinéma vérité al cine y a la 
televisión estadounidenses; es decir, de la incorporación de una forma de 
filmar la ficción como si fuera realidad, que en sus orígenes fue una respuesta 
de los autores europeos al paradigma hollywoodense. Ese uso de la cámara 
se ha convertido en un elemento fundamental de la narrativa televisiva de 
nuestros días, porque remite a su condición ontológica. A lo que aspira a ser. 
En el plano visual, encontramos el estilo documental; en el plano del guion, 
el predominio de la alusión, de la referencia indirecta, de la información do-
sificada. Los mundos creados por las teleseries comienzan in medias res, en el 
momento de crisis (de cambio) en que se inician todos los grandes relatos. No 
hay introducción. No hay previosly on. No hay dramatis personae. El episodio 
piloto retrata a los personajes profesional y familiarmente, con su máscara 
(lo que quieren representar) desencajada, súbitamente violentados. Se ofre-
ce tal como es a las pupilas del espectador, mediante cámaras que vacilan 
sobre el hombro del camarógrafo, en planos que vibran, a través de texturas 
que parecen sucias, en planos fijos que emulan los de las cámaras de segu-
ridad. No solo en las obras realistas, también en las fantásticas: Battlestar 
Galactica plantea en los mismos términos su historia de androides y naves 
del espacio, y The Walking Dead parece por momentos un documental sobre 
náufragos y zombis. Todo se retrata con la misma ilusión de verdad que 
encontramos en un documental y en el cine que ha incorporado su estética. 
Porque las teleseries persiguen la creación de un mundo. Sellan desde su 
inicio un pacto con el telespectador para que este asuma que lo que está 
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viendo es tan real y tan ficticio como la vida misma. Un mundo paralelo 
con el que relacionarse a través de la adicción.

El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmente fasci-
nante; pero el telespectador de nuestros días sale de la sala con la sensación 
de que, para ser un personaje redondo, a ese chico le faltan al menos cuarenta 
horas de vida ficcional. Esa insatisfacción es irreversible. Nuestra relación con 
los personajes de ficción ha cambiado para siempre. Cada año que pasa se 
bate el récord de la teleadicción. El nuevo estupefaciente se llama personaje. 
Actúa por empatía; estimula la identificación parcial; lo sentimos cercano y 
lejano a un mismo tiempo, real y virtual. Nuestro y múltiple: se encarna en 
formatos y en cuerpos diversos, lo leemos en pantalla y en papel, lo regala-
mos como figura de plástico, lo compramos en la portada de Rolling Stone o 
lo ponemos de salvapantallas. La adicción solo puede ser serial, insistente, 
repetitiva. Pasó el tiempo del culto a una película única e irrepetible.

En Sherlock, los mensajes que el detective y drogadicto más famoso de 
la historia envía o recibe a través de su teléfono móvil o las búsquedas que 
hace en Internet se sobreimprimen en la pantalla, en un modo de utilizarla 
que recuerda al que es habitual en los videojuegos. Spartacus —a través de 
la película 300— traslada al televisor el expresionismo de los cómics. Black 
Mirror retrata la presencia de las pantallas en nuestras vidas cotidianas: 
desquiciantes, imprescindibles, nos han cambiado la manera de mirar. 
Sin duda el uso desprejuiciado que hacen las teleseries actuales del flashback 
y del flashforward, el número de tramas paralelas que barajan, los laberintos 
narrativos que construyen o el ritmo que imprimen a su acción no habrían 
llegado a las pantallas del siglo xxi sin, por ejemplo, el macguffin de Hitchcock, 
los hallazgos formales de Scorsese o las estructuras de Tarantino; pero la tradi-
ción audiovisual va más allá de la narrativa cinematográfica y se imbrica en las 
técnicas contemporáneas que han moldeado nuestra forma de leer. El mando a 
distancia, el zapping, el congelamiento de la imagen, la viñeta, el rebobinado, la 
apertura y el cierre de ventanas, el corta y pega, el hipervínculo. Mientras que 
la velocidad a la que nos obligan a leerlas sintoniza con el espíritu de la época, 
el profundo desarrollo argumental y psicológico al que nos han acostumbrado 
conecta con la novela por entregas y con los grandes proyectos narrativos del 
siglo xix (La comedia humana, Los episodios nacionales).

Entre principios del siglo xxi y finales del siglo xix, la biografía entera 
del Padre Cinematográfico.


