EL CINE O LA PATERNIDAD

En el principio no fue el cine.

En el principio fue la oracién y la poesia, y el mito, y la tragedia, y el cuento,
y la comedia. Y, después, la novela tragicémica y el ensayo y la pintura y la
fotografia, y, finalmente, el cine.

Y su hija: la televisién.

Lo que los une es la repeticion: el rezo, lo poético y el relato. Mucho antes de
que pudieran ser escritos fueron memorizados y repetidos mediante férmulas
retdricas a través de estructuras emuladas y la mnemotecnia que articula la
cultura. La imprenta no es mas que una maquina de repetir, de multiplicar las
lecturas y, por ende, las imitaciones y las variantes; es decir, las series.

David Griffith, quien en la adolescencia trabajé en una libreria y quien en
la juventud traté de ser escritor y escribié de hecho algunos guiones, en The
Birth of a Nation narré en realidad dos nacimientos: el de los Estados Unidos y
el del lenguaje cinematogréfico. Hermanos siameses: los Estados Unidos es,
sobre todo, lo que de él han representado sus peliculas. Su modelo no eran
los hermanos Lumiére, sino Charles Dickens leido a través de la pintura
victoriana. El afirmé “Yo hago novelas en cuadros”, como si su lectura de la
novela realista hubiera sido eminentemente visual. Con su configuracién
de una gramatica del cine, lo cierto es que hizo repetitivo y, por tanto, serial
un lenguaje que hasta entonces podia ser tnico, excepcional en cada una de
sus obras.

Eisenstein escribié: “No me gustan mucho los filmes de Griffith o
cuando menos el sentido de su dramaturgia: es la expresién ultima de una
aristocracia burguesa en su apogeo y ya en pleno declive. Pero es Dios padre.

Lo ha creado todo”.



Charles Chaplin lo llam¢ “el padre de todos nosotros”.

Murié en 1948, el mismo ario cuando nacié la programacién de la red
comercial de televisién en los Estados Unidos, mientras el lenguaje televi-
sivo se iba creando lentamente, con su multiple paternidad. Porque en los
inicios de la televisién también encontramos cuerpos, discursos y técnicas
que proceden del cabaret, del teatro, de la radio, del cémic, de la publicidad,
de la politica o de la prensa. Su condicién multicanal implica una naturaleza
mutante.

En 1958, Alfred Hitchcock —que también expresé su respeto por el
Padre— gano la Concha de Plata en el Festival de Cine de San Sebastian por
Vértigo y el Globo de Oro a la mejor serie de television por Alfred Hitchcock
Presents. Hubo que esperar treinta y tres afios, hasta 1991, para volver a
encontrar en la lista de los Globos de Oro el nombre de un gran director de
cine. Me refiero a David Lynch, quien el afio anterior habia ganado la Palma
de Oro en Cannes por Wild at Heart, y que entonces fue premiado por Twin
Peaks. Estoy hablando del prélogo a la época dorada de la teleficcién en que
vivimos: el salto entre la serialidad antolégica de Hitchcock (cada entrega
sin relacién argumental con la anterior ni con la siguiente) y la serialidad
progresiva, con diversas lineas argumentales y una apuesta definitiva por
la calidad de la imagen, de los escenarios y de la actuaciéon. Me refiero a la
teleserie que se ubic en la via abierta en la década del ochenta por Hill
Street Blues, cuyo guionista Mark Frost fue el coautor de Twin Peaks. Esta
coincidié en la década de los noventa del siglo XX con Northern Exposure
y con Homicide, la adaptacion teleserial de un libro homénimo de David
Simon, cuyo primer episodio dirigié el cineasta Barry Levinson. A partir
de entonces, con el cambio de siglo, se volvié habitual que en los titulos de
crédito de las teleseries figuraran nombres de directores y guionistas
cinematogréficos como Steven Spielberg, Lars von Trier, Martin Scorsese,
Sam Raimi, Quentin Tarantino o Alan Ball. Pero también el caso inverso,
como el de Rodrigo Garcia o el de J. J. Abrams: tras destacar en el ambito
televisivo, lo hicieron también en la gran pantalla.

El cine y la televisién se han convertido en vasos comunicantes en
perpetua retroalimentacién, catalizada por el matrimonio entre el Cielo y
el Infierno, Lynch y Frost, Levinson y Simon. O viceversa: las bodas entre
Infierno y Cielo, entre el cine y la televisién, cierta forma de incesto para

asegurar la supervivencia de la especie —la imagen animada—.
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Tal vez uno de los ejemplos recientes mas significativos de didlogo
entre ambos medios lo encontramos precisamente en un largometraje
de Abrams: Star Trek XI. En un final antolégico y borgeano, comparten
el presente narrativo las dos versiones del personaje de Spock: el joven, in-
terpretado por Zachary Quinto, y el viejo, encarnado por el casi octogenario
Leonard Nimoy, protagonista, director ocasional y guionista de gran parte
de las entregas de la franquicia Star Trek. En una brillante actualizacién del
tépico puer senex, el viejo Spock se convierte en un profeta que vaticina
la importancia que la fe y la amistad tendrdn en el futuro de Spock y de
Kirk. Un futuro que —de hecho— ya ha sido escrito en todos los capitulos
teleseriales y en todas las peliculas precedentes, desde los afios sesenta.
Como si de un signo de los tiempos se tratara, Leonard Nimoy aparecié
paralelamente en esa pelicula y en la teleserie Fringe. En cuanto a Zachary
Quinto, debuté como protagonista de cine después de encarnar todo tipo
de personajes teleseriales en ¢sI, Six Feet Under o Heroes. En una pelicula,
por tanto, dialogan cara a cara dos momentos histéricos de la television.
El cine se convierte en lugar de encuentro de criaturas en quienes se puede
rastrear su genética.

El actor que encarna en Battlestar Galactica al Almirante Adama es el
mismo Edward James Olmos que, un cuarto de siglo antes, daba vida a Gaff
en Blade Runner. El cuerpo envejecido de Olmos en la teleserie se contrapone
al cuerpo adulto de Olmos en la pelicula, como si sus células, sus carnes'y
sus arrugas fueran el escenario de un progreso histérico y artistico. Mien-
tras que en la pelicula de Ridley Scott los humanos manteniamos a raya a
los replicantes; en la teleserie, los cylons no dudan en acabar con nosotros.
Si sobrevivimos es gracias a que la nave de combate Galictica no estaba
conectada a la red de defensa que unia al resto de la flota.

La supervivencia, por tanto, era una cuestiéon de desconexion.

Mientras que, en lineas generales, el cine de autor se desconecta de
los ritmos y las estrategias que proponen las teleseries, buscando su repre-
sentacién en las salas de los festivales y de los museos, el cine mainstream
conversa en cambio con ellas, en una situacién inimaginable antes de los
afios noventa. Eso no significa que la teleficcién no sea a menudo de autor
y que no recurra a las herramientas narrativas del arte y ensayo: no hay méas
que pensar en algunos planos y secuencias de obras de HBO como Carnivale,

In Treatment o Treme.
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Me parece més fértil pensar en el cine y en la televisién como vasos
comunicantes que tratar de analizar el cine hollywoodense de nuestros dias en
su especificidad ciertamente imposible. Si se mira la cartelera global de 2010,
se verd que la caracterizd la siguiente nube de etiquetas: remake, tercera parte,
franquicia, animacién, homenaje y cita. En esa fecha se estrend la primera
pelicula de Kevin Smith, Cop Out, distribuida por una gran productora. La
extensa escena inicial es un sinfin de parodias de momentos de la historia
del cine policial, que solo se puede disfrutar si se conocen los modelos, el
archivo del subgénero. Entre las persecuciones se suceden los chistes marca de
la casa y las ineludibles escenas alrededor del coleccionismo y del mundo
del cémic, pero no se puede hablar de una pelicula personal. El eslogan de The
A-Team, el remake de la serie homdénima de los afios ochenta, es elocuente
sobre la situacién del cine de entretenimiento: “No hay plan B”.

El esplendor del cine y de la television estadounidenses empezé a
declinar justamente en los ochenta, cuando lo hizo también el fordismo.
Es decir, cuando Occidente fue dejando de producir masivamente y en
cadena, cuando la produccién industrial fue siendo delegada hacia el Este y
hacia Oriente, emergi6 la television de calidad en el vacio posfordista, para
documentar la depresién y para ocupar con un poderoso capital simbdlico,
de produccién serial, los almacenes abandonados, las factorias desiertas, los
puertos que dejaron de exportar. Los pozos petroliferos abandonados de
Friday Night Lights, la decadencia del puerto de Baltimore en The Wire. Las
series son el penultimo intento de los Estados Unidos por seguir siendo el
centro de la geopolitica mundial. Como econémicamente ya no es posible,
los esfuerzos se canalizan hacia la dimensién militar y simbélica del impe-
rio en decadencia. La teleficcién documenta, autocritica, esa deriva doble:
geopolitica y representacional.

Las teleseries estadounidenses han ocupado, durante la primera década
del siglo xx1, el espacio de representacién que durante la segunda mitad del
siglo xx fue monopolizado por el cine de Hollywood. Quizé ninguna de las
grandes teleseries haya pagado esa deuda con la tradicién cinematogréfica
con la misma contundencia que The Sopranos. El argumento fue concebido
por David Chase como guion de un largometraje y, de forma natural, evo-
lucioné hacia el guion de una teleserie que acabé teniendo seis temporadas
y unas setenta y cinco horas de duracién. Las peliculas de gangsters en que

se inspira estadn presentes a muchos niveles: desde un cameo de Martin
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Scorsese hasta conversaciones sobre la saga The Godfather, pasando por
la proyeccién de The Public Enemy, de William A. Wellman, o la imitacién
constante que hace Silvio de Michael Corleone. Podria decirse que después
de esos homenajes, no solo The Sopranos se convirtié en la mejor ficcién
sobre mafiosos de la historia, sino que el resto de las grandes teleseries se
liberé de la necesidad de expresar su gratitud por los elementos retéricos y
visuales que estaban heredando del séptimo arte. Asi, aunque el lenguaje sea
claramente deudor del cinematogréfico, en Six Feet Under o The Wire, el cine
no es explicitamente tematizado; la narratividad teleserial parece haberse
ya emancipado, conservando sin duda multitud de elementos heredados,
como hizo el cine con la pintura y la novela realista del siglo X1X, pero sin
necesidad de hacer hincapié en esa deuda.

La linea que va de M*A*S*H* a Boss, pasando por Hill Street Blues o
Breaking Bad, procede de la incorporacién del cinéma vérité al cine y a la
televisién estadounidenses; es decir, de la incorporacién de una forma de
filmar la ficcién como si fuera realidad, que en sus origenes fue una respuesta
de los autores europeos al paradigma hollywoodense. Ese uso de la cimara
se ha convertido en un elemento fundamental de la narrativa televisiva de
nuestros dias, porque remite a su condicién ontolégica. A lo que aspira a ser.
En el plano visual, encontramos el estilo documental; en el plano del guion,
el predominio de la alusién, de la referencia indirecta, de la informacién do-
sificada. Los mundos creados por las teleseries comienzan in medias res, en el
momento de crisis (de cambio) en que se inician todos los grandes relatos. No
hay introduccién. No hay previosly on. No hay dramatis personae. El episodio
piloto retrata a los personajes profesional y familiarmente, con su mascara
(lo que quieren representar) desencajada, stbitamente violentados. Se ofre-
ce tal como es a las pupilas del espectador, mediante cdmaras que vacilan
sobre el hombro del camardgrafo, en planos que vibran, a través de texturas
que parecen sucias, en planos fijos que emulan los de las cdmaras de segu-
ridad. No solo en las obras realistas, también en las fantasticas: Battlestar
Galactica plantea en los mismos términos su historia de androides y naves
del espacio, y The Walking Dead parece por momentos un documental sobre
naufragos y zombis. Todo se retrata con la misma ilusién de verdad que
encontramos en un documental y en el cine que ha incorporado su estética.
Porque las teleseries persiguen la creacién de un mundo. Sellan desde su

inicio un pacto con el telespectador para que este asuma que lo que esta
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viendo es tan real y tan ficticio como la vida misma. Un mundo paralelo
con el que relacionarse a través de la adiccién.

El protagonista de Inception, de Christopher Nolan, es realmente fasci-
nante; pero el telespectador de nuestros dias sale de la sala con la sensacién
de que, para ser un personaje redondo, a ese chico le faltan al menos cuarenta
horas de vida ficcional. Esa insatisfaccion es irreversible. Nuestra relacién con
los personajes de ficcién ha cambiado para siempre. Cada afio que pasa se
bate el récord de la teleadiccién. El nuevo estupefaciente se llama personaje.
Acttia por empatia; estimula la identificacién parcial; lo sentimos cercano y
lejano a un mismo tiempo, real y virtual. Nuestro y multiple: se encarna en
formatos y en cuerpos diversos, lo leemos en pantalla y en papel, lo regala-
mos como figura de plastico, lo compramos en la portada de Rolling Stone o
lo ponemos de salvapantallas. La adiccién solo puede ser serial, insistente,
repetitiva. Paso el tiempo del culto a una pelicula tnica e irrepetible.

En Sherlock, los mensajes que el detective y drogadicto méas famoso de
la historia envia o recibe a través de su teléfono maévil o las busquedas que
hace en Internet se sobreimprimen en la pantalla, en un modo de utilizarla
que recuerda al que es habitual en los videojuegos. Spartacus —a través de
la pelicula 300— traslada al televisor el expresionismo de los cémics. Black
Mirror retrata la presencia de las pantallas en nuestras vidas cotidianas:
desquiciantes, imprescindibles, nos han cambiado la manera de mirar.
Sin duda el uso desprejuiciado que hacen las teleseries actuales del flashback
y del flashforward, el numero de tramas paralelas que barajan, los laberintos
narrativos que construyen o el ritmo que imprimen a su accién no habrian
llegado a las pantallas del siglo XX1 sin, por ejemplo, el macguffin de Hitchcock,
los hallazgos formales de Scorsese o las estructuras de Tarantino; pero la tradi-
cién audiovisual va mas alld de la narrativa cinematogréfica y se imbrica en las
técnicas contemporaneas que han moldeado nuestra forma de leer. El mando a
distancia, el zapping, el congelamiento de la imagen, la vifieta, el rebobinado, la
aperturay el cierre de ventanas, el corta y pega, el hipervinculo. Mientras que
la velocidad a la que nos obligan a leerlas sintoniza con el espiritu de la época,
el profundo desarrollo argumental y psicolégico al que nos han acostumbrado
conecta con la novela por entregas y con los grandes proyectos narrativos del
siglo x1x (La comedia humana, Los episodios nacionales).

Entre principios del siglo xx1 y finales del siglo X1¥, la biografia entera
del Padre Cinematogréfico.
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